A Fine Product / A Good Space

Godspeed, printer!

Hoy es un día triste amigos.

Hoy, tras una carrera que solo podemos definir como inmejorable, dejando tras de si una hoja de servicios intachable, plena de grandes momentos y excelsas impresiones…. Hoy, repito… Epsy nos ha dejado.

Epsy es la Epson Stylus Photo 2100 del estudio. Con capacidad de carga e impresión de cedeses, rollo continuo, A3 hasta el borde y 1440 ppp. La semana pasada Epsy se sintió envejecer por minutos, empezó a no querer imprimir en negro… ni en azul clarito… ni en magenta oscuro… vació 4 de sus ¡8! Cartuchos haciendo limpiezas, alineaciones de cabezales….

Pero Epsy estaba tocada, poco o nada podía hacerse desde las utilities de Epson por su carro de cabezales, que habían servido con diligencia y una fidelidad abrumadora a este su seguro servidor.

La llevamos al servicio técnico, donde, tras una semana de cuidados intensivos y el cabezal sumergido en disolvente, nos dieron la noticia de que la pieza estaba irrecuperable. Ni cortos ni perezosos, y dado que es una impresora que va bien, que tira hojas como si no hubiera mañana, que lleva un carro de rollo incorporado lo que es comodísimo para sacar monos, que imprime CDs, y muchas otras cosas de la que no negaremos que la menor no es el aprecio que le tenemos al cacharro…. Decidimos cambiar la pieza.

Y hete aquí que….

YA NO HAY PIEZAS PARA LA EPSON STYLUS PHOTO 2100.

Es el fin de Epsy. Una maquina de solo 7 años de antigüedad, que hasta ayer mismo funcionaba perfectamente, de forma fiable…. Y que probablemente venderemos como chatarra al peso (Tras quedarnos con su frontal a modo de homenaje y recuerdo, que pasara al Printers Hall of Fame junto a la botonera  de la EPSON 1520 que tuvimos hace siglos).

En realidad, Epsy es victima de la obsolescencia programada, que no implica el fin de un diseño porque otro mejor (Muchísimo mejor) lo sustituya o porque haya un cambio de tendencia de usuario que lo haga obsoleto sino, simple y llanamente, porque tiene, desde el día que nace, una fecha de caducidad “virtual” no relacionada con su capacidad para seguir funcionando sino con la necesidad de que como usuarios consumamos más y más. Una necesidad que no proviene de nuestras cuitas como consumidores sino de las cifras de venta de las compañías que fabrican aquello que compramos.

Y, llámenme materialista o digan que esto son desvaríos producidos por el calor, pero ¿Cuándo dejamos de tenerles un cierto cariño – apego a los objetos que usamos? Ciertamente tengo claro que la Stylus 2100 (Lo de Epsy es una licencia… ya saben) es un objeto, una maquina… pero no puedo evitar pensar que le hemos hecho su mantenimiento, sus limpiezas, le hemos puesto su funda… la hemos conectado a un enchufe temporizado para que imprimiera un par de hojas en vacaciones cuando no estábamos y no se quedara seca…. Nunca ha dado un problema, y ahora una sola pieza supone la compra de un nuevo aparato con el que ocurrirá, previsiblemente, lo mismo.

Llámenme también nostálgico pero antes se arreglaban las cosas. Se llevaban a talleres donde un tal “Pepe el apañao” o “Manolo el manitas” te dejaban una plancha Solac que ya daba algún fallo como nueva. Lo mismo ocurría con lavadoras y lavavajillas, duraban años, lustros, decenios, podían incluso heredarse y una plétora de personas se dedicaba a mantenerlos y afinarlos, cuidarlos y engrasarlos.

¿Cuando empezó a ser más rentable consumir como si no hubiera mañana que un equilibrio lógico entre aparatos bien diseñados y construidos, mantenimiento y durabilidad? No se trata de que los señores de Epson vendan una vez impresoras y no vuelvan a vender otra en 100 años, pero sospecho que la balanza de ese equilibrio entre ventas necesarias y duración del producto les favorece sobremanera y de forma altamente artificial

¿Estamos pues en el mundo Windows donde todo se basa en la publicitaria promesa de una mejora -que luego no es tal- pagada a precio de oro con el abandono absoluto y desmemoriado de lo anterior? ¿Deberíamos querer un mundo mas Linux donde lo que se paga es el mantenimiento, de haberlo, y los objetos son duraderos?

¿Por qué hay un autocad nuevo CADA AÑO? ¿Es realmente necesario? ¿Necesitábamos la versión 2000? ¿Really-really?

Recuerdo una maquina de copias de amoniaco que había en el estudio de mi padre. Ozalid se llamaba el proceso y la marca, y hacia unas copias fantásticas en papel helio-sensible. La maquina tenia la friolera de 20 años y, con sus mantenimientos y sus engrases, seguía funcionando como el primer día.  En el tiempo que he “coincidido” con esa maquina, he “quemado” dos impresoras multifunción, un escáner, una impresora A4 y esta ultima A3. La maquina de copias de amoniaco desapareció porque es cierto que la tecnología Xerox presenta muchísimas ventajas, lo cual es un cambio lógico en un tiempo mas que lógico. Por el contrario, en ninguno de los casos de mis caídos en el campo de batalla… ha habido posibilidad alguna de arreglarlos o de sustitución por autentica obsolescencia funcional.

Uno se pregunta si pasa lo mismo con la arquitectura, si ocurre como con mi Epson Stylus o si debería por contra ser como la maquina de amoniacos. Si hemos, en la ultima década, pagado objetos que atraen nuestra atención a base de novedades (Que no lo son tanto) y promesas (Incumplidas en muchos casos) y que tiene una fecha de caducidad grabada en su propia información genética o si tenemos un producto (aunque no me guste la expresión) capaz de repararse, transformarse, adaptarse y, sobre todo, amortizarse.

Es un ejemplo clásico el de antiguos edificios que con modificaciones, más o menos profundas pero asumibles, funcionan con una considerable facilidad alojando programas para los que en su origen no estaban pensados. Recuerdo concretamente el formato de hospital real renacentista, con su esquema de pabellones y patios y que hemos visto transformado en museos, consejerías, colegios, escuelas incluso discotecas y bares…. Sin querer que estas palabras sean una oda al mundo viejuno, no se trata de eso, cabe preguntarse si nuestras catedrales del siglo 21 conservaran esa enorme capacidad de adaptación.

En una reciente entrevista de Pilar Pinchart (Skafandra) a Florian Beigel y Phil Christou, en un momento determinado se aborda la cuestión contemporánea de la flexibilidad que Pilar identifica (Creo que muy acertadamente) con un rechazo sistemático del programa como herramienta. Beigel y Christou ejemplifican su explicación con el modelo de vivienda victoriana y concluyen con una frase que me parece perfecta: No se trata de que sea espacio flexible, se trata de que es un espacio adaptable…. De que es un buen espacio.

Así, un mercado en el que las impresoras, sigamos con el ejemplo, han pasado de objetos de lujo a bienes de consumo rápido podría parecernos de una libertad extrema cuando en realidad su comportamiento esta ligado a restricciones, al menos en determinados aspectos, mucho mas férreas. No hay impresora que 10 años dure, parece ser la clave, lo que convierte la supuesta libertad en la sumisión a un sistema que no solo contiene esta reducción de un grado de libertad sino otras tan surrealistas como la de no poder intercambiar cartuchos (Incluso dentro de una misma serie de una misma marca).

De la misma forma quizá la aparente libertad de la desaparición del programa o de su sumisión a otras cuestiones mas relacionadas con la iconicidad o una flexibilidad que es solo falta de caracterización espacial, supone únicamente una arquitectura con fecha de caducidad presa de una libertad prediseñada e incapaz de adaptarse con facilidad a cambios que rentabilicen una inversión a lo largo del tiempo (¿Alguien sabe para que sirve TODA la ciudad de la cultura de Galicia? ¿El pabellón puente de Zaha? ¿La abandonada espiral de Toyo Ito?).

Al igual que mi Epson, en muchos casos la arquitectura esta amenazada por una obsolescencia que esta muy lejos de depender de la natural evolución de los usos y los programas y muy relacionada en cambio con un origen gestacional en el que la durabilidad, el mantenimiento, la transformación o el factor temporal no eran un parámetro a considerar.

Con mi impresora no habrá mucho problema, puede reciclarse y venderse por piezas para que otras impresoras soslayen, aunque sea temporalmente, el final programado de sus días. No estoy muy seguro de que podamos hacer lo mismo con la arquitectura. Sea como fuere, seremos testigos más pronto que tarde.

Quizá todo lo que hace falta a veces es un buen producto. UN BUEN ESPACIO.

Ni más ni, evidentemente, menos.