Agent Desmitificateur

Cuando uno estudiaba, periodo
mesozoico, segunda mitad, a la vuelta de la segunda glaciación como quien dice,
había una serie de nombres de arquitectos que eran intocables.

Pesados como losas de mármol,
arrimarse a ellos era como tocar el santo grial, como blandir la excalibur,
como pasarle la lengua a las cuerdas de la guitarra de Jimmy Hendrix o como
rozar si quiera la bolita de la blackberry de Edans.

Todo lo que hacían era magnifico y
perfecto. Magnas eran sus obras, grande su cacumen. Sabias sus frases, agudos
sus comentarios.

Eran los Maestros. Con mayúsculas.
Los Senseis. La caña de España (O de donde fuera). En otras palabras, eran el
recopin con bodoques.

Todos se imaginan de quienes les
hablo. Le Corbusier, Mies Van Der Rohe, Frank Lloyd Wright y Louis Khan, eran
la división de honor. La Champions League. Las top models. El acabose, y ya
puestos, el empezose también.

Les seguía de cerca un grupete
apretado de secundarios de lujo, Aalvar Aalto, Aldo Van Eyck, McKintosh,
Stirling, Los Eames (menos), De la Sota, Oiza….

Vean, esta profesión es mitómana por
naturaleza. Mucho. Somos el equivalente vestido de negro Prada y con gafapasta
de una chica de 15 años que se desmaya al ver a los Jonas Brothers ondear la
melena.

Así que imaginaran que el hecho de que
desde el segundo cero de carrera te repitan sistemáticamente que “Los maestros
esto…”, “Los cuatro grandes lo otro…”, no hace sino incrementar esta tendencia endémica
a la adoración deifica del personal, sea este un fumador de puros berlines con
mala leche o un relojero con gafas de pasta y cierta tendencia a la misoginia.

Sin embargo uno se hace mayor, y si
esta equipado con un cierto carácter irónico (vulgo mala leche) algo de
curiosidad y, a que negarlo, su puntito petardo, va descubriendo que ni es oro
todo lo que reluce ni todo es tan grande como parecía. O al menos, que todos
somos humanos.

Muchos de ustedes conocerán estas
historias, algunas caen en el terreno de la leyenda urbana, algunas otras no
tanto. Si son estudiantes, y no las han oído nunca, recuerden que mitificar
nunca es bueno, porque en todos los armarios hay cadáveres.

1.- Mies decía que todos los
arquitectos deben ir bien vestidos, porque nunca saben cuando les pueden dar un
premio. Se ve que la sección francesa de los CIAM no recibió el memorando y se dedicaba a
menear el bullarengue lechosillo por las costas de Niza.

2.- El mismo Mies, definía su silla Barcelona
como “Mobiliario obrero producido en serie”. La sillita en cuestión cuesta
ahora (Sin escabel) del orden de los 2.500 euritos (Si se quiere la original de
acero Knoll con la firma de Mies en el bastidor). O los obreros de Mies hacían
mucha hora extra, o la peonada estaba por las nubes.

3.- Hay un pilar algo descolocado en
la planta baja de la Villa Saboya, llama mucho la atención. Hay sesudas teorías
sobre el pilarito. Que si la fluidez del espacio, que si la anisotropía de la
planta. Si uno va allí, in situ, descubrirá que es una bajante. No dejemos que
un quitame allá esas aguas negras me estropee la planta libre.

4.- Sin salir de la villa Saboya, corría
el rumor de que nunca los dueños llegaron a habitarla por que al muy nudista y
poco musculado LC, se le olvido poner el aislante. Nunca he podido comprobar si
es cierto, pero si lo es que el gobierno galo se gasta periódicamente unas
pastizaras bastante curiosas en mantenerla “de foto”.

5.- Mies Van Der Rohe, según todas
las fuentes, acabo liado con la señora Fansworth, dueña de la casa ídem. Así se
explica que ella, cegada de amor le dejara meterla en un cubo de cristal en
medio de la nada y también se entiende como la misma ínclita lo mando a paseo
una vez vista la obra (Y decaída la ceguera amorosa, se entiende), para acto
seguido comprarse una escopeta y desarrollar una adorable agorafobia.

6.- Frank Lloyd Wright, se lió con Mamah
Borthwick Cheney, la mujer de uno de sus clientes, dejando abandonados a su
mujer, a sus hijos y, se supone, que al cliente. No hay datos sobre si le
intento cobrar el básico a pesar de todo.

7.- El mismo Frank, en un alarde de
modestia, al ser preguntado en una entrevista si era el mejor arquitecto
americano vivo, airado, respondió que era el mejor arquitecto del mundo vivo o
muerto. Frank no tenía abuela por lo visto.

8.- En Dallas hay un teatro de
Wright que, si lo visitan les parecerá que no acaba de encajar en la parcela.
El motivo es simple, era un proyecto que nunca llego a construirse pensado para
otra ciudad que Frank, precursor por lo visto de la reutilización y el
reciclaje, “coloco” a pelo.

9.- En las guías aparece Taliesin
West, en Phoenix, Arizona, catalogado como una escuela de arquitectura
comandada por, lo han adivinado, el mismísimo Wright.

La realidad es que aquello era (y
es) un sweatshop donde los
estudiantes vivían (y viven) en medio del desierto en precarias cabañas que
deben construir ellos mismos (Adobe, paja), incluyendo el plan de estudios
trabajar “By the face” para el maestro (O sus sucesores). Según me contaron
cuando lo visite, había habido algunos accidentes con serpientes y coyotes pero
eran “menores”. Glups.  

10.- Louis I. Khan era estonio. O_o

11.- Volviendo a Frank Lloyd Wright,
en todas sus declaraciones y escritos siempre se refería a Louis Sullivan como
su “liebermeister” (Su querido
maestro).

Este querimiento no impidió que Frank le robara clientes a Sullivan
mientras trabajaba para el por el noble
y nunca bien ponderado sistema de “Esto te lo hago yo mucho mejor y a mitad de
precio”. Sullivan acabo descubriendo el pastel y despidiendo a Wright, pero
para entonces una estrella ya había nacido (Y los clientes debieron empezar a
esconder a sus esposas).

12.- A Wright no le gustaba nada la
casa de cristal de Philip Johnson. En esto hay que alabarle el gusto. El propio
Johnson cuenta que cuándo le llevo a visitarla la respuesta de Wright fue “Philip,
¿Estoy dentro de la casa o fuera de la casa, me quito el sombrero o me lo dejo
puesto?”.

13.- Durante la construcción del
edificio de la ONU en NY por el equipo internacional, en el que se integraban
nombres tales como Gassov, Markelius, Niemeyer, Le Corbusier, etc; el francés
de carnes poco prietas se dedicaba a imponer su santa voluntad para cabreo
general del resto, siendo especialmente cruel con Niemeyer. Los rumores de que
amenazaba con despelotarse allí mismo si no le hacían caso son plenamente
infundados.

14.- Ni Le Corbusier, ni Frank Lloyd
Wright, ni Mies Van der Rohe, ni Gerrit Rietveld, estudiaron arquitectura. Al
menos no de forma oficial.

15.- Walter Gropius era “El terror
de las nenas” allá en la Bauhaus. Tenía un considerable éxito con las mujeres.

16.- Charles Rennie MacKintosh y un
amigo suyo Herbert MacNair se casaron respectivamente con las gemelas Margaret
y Frances MacDonald. Rumores posteriores de que pusieron un puesto de comida
rápida de cierto éxito parecen ser un bulo. La pasión por el diseño de trajes
de McKintosh podría venir de un desesperado intento de distinguir a su señora
de la de MacNair.

17.- La casa museo de John Soane
estaba pensada como un lugar donde sus hijos se embutieran de arquitectura por
todos los poros. Confirmando que la vida te da sorpresas, sorpresas te da la
vida, de sus dos hijos a uno le pudo la molicie, era un niño enfermizo y murió
joven. El otro era una perla que, dedicado al teatro, tenia relaciones con dos
hermanas (A la vez) e hijos con las dos para desmayo de su padre. Existe un
retrato de ambos de William Owen en el que uno aparece cansado y el otro con
cara de juerguista, si visitan la casa, no dejen de verlo. La cara es el espejo
del alma.

18.- En la casa de la cascada (Fallingwater)
de Frank Lloyd Wright, hay puertas de 60 centímetros y techos de 2,05 metros de
altura. Frank era pequeñito.

 19.- Louis I. Khan, construyo su
primera gran obra, los lavabos de la comunidad judía de Trenton (NJ) bastante
mayorcito.

Años más tarde, Khan fallecería de
un ataque al corazón en los lavabos de la estación central de NY, demostrando
una vez más que la vida puede ser bastante surrealista, un poquito perra y un
mucho circular.